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         Por varios motivos despierta interés este libro. Su autor, se sabe, es una de
las figuras que le dio tono sino a la historiografía que empezó a consolidarse con
el derrumbe de la última dictadura, a la carrera de Historia de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA, uno de los epicentros de esa renovación. También a
la de Historia del Arte. Sus temas fundamentales de investigación no tuvieron ni
tienen a la Argentina como preocupación principal y, aunque es mucho lo que ha
cambiado desde que José Luis Romero realizó aportes destacados a la tardía
historia medieval europea, también él se mueve con seguridad entre bibliotecas
que no están a nuestro alcance. A la par, desde hace unos años que no
sorprende topar con Burucúa en las páginas de alguno de los principales diarios,
señal de que lo atrapa el reconocimiento público. 
       Una de las impresiones que deja  Excesos lectores, ascetismos
historiográficos es que su autor se siente muy a gusto en su situación, entre sus
colegas y también con su lugar algo excéntrico. La exclamación “¡Viva la
República de las Letras!” remata un párrafo que da cuenta de sus primeros
encuentros con “Roger”, por Chartier, con Natalie Zemon Davis, con Robert
Darnton y Carlo Ginzburg. Especifica: mientras que con el autor de  La gran
matanza de gatos  compartió una cena en la casa de “Charlie” Reboratti e Hilda
Sábato, de la que también fue parte “el gran José Nun”, al de  El queso y los
gusanos  lo frecuenta desde que coincidió en una “festichola” en la Villa Getty en
Santa Mónica “(réplica de la que fue la villa Adriana en tiempos del emperador
que la diseñó y mandó a construir en Tívoli)!”. Noventas a pleno, bandejas de
sushi. Se podría leer cierta ironía aquí -allá y más por acá también-, pero no; lo
que se expresa es satisfacción, contento genuino, incluso juguetón. Seguirlo a
Burucúa en estas páginas, que a simple vista ofrecen sólo un denso mapa de
lecturas, es una forma de aproximarnos un poco más al campo historiográfico o a
esa “República de las Letras” en su versión argentina, vigente así quizás hasta
antes de ayer. 
       Contra lo que podría parecer una amalgama fácil, este libro desborda y se
desmarca, al punto de que no es un ejemplar más de la especie en cuestión.
Porque si de algo se ha cuidado el campo historiográfico, hasta hacer de ello una
marca registrada, es de dejarse llevar por la fruición de cualquier entusiasmo.
Inconfundible es la posición que cultiva el académico: reservada, tenue, a lo sumo
burlona. Enjaula a las pasiones. Y aunque este libro no las entrometa con el
conocimiento, la fascinación que llega al “nirvana” -así se escribe en la página
82-, es la fuerza que acompaña y envuelve a las lecturas, desde las más mozas
hasta las últimas. Fuerza o un ánimo, el de la exaltación. Sólo una muestra:
cuenta que  Radical Reformation  de George Williams lo lee “embriagado por la
erudición histórica y los descubrimientos constantes de cuánta vida, pasada y
coetánea, cuántas ideas enaltecedoras del prójimo, libertad contenida, fraternidad
oculta, igualdad predicada con Biblia en mano, puede haber, no solo en un gran
libro del tipo de los Adagia o de la Christianismi Restitutio, sino en los panfletos,
en las cartas con intenciones expresadas entre líneas, en las confesiones
arrancadas por la tortura.” No afloja. Esto de la mano de una generosidad poco
común en el reconocimiento de los libros de otros, incluso de las lecturas que se
abren por su influjo. Sobreabundan los elogios sin vergüenza, a contramano de
todo retaceo. “De Fernando Devoto, entre tanto, más que sus libros, únicos en el
planeta (sic), sobre la inmigración italiana en la Argentina, Nacionalismo, fascismo
y tradicionalismo en la Argentina moderna me enseñó qué es escribir una historia
de ideas, intelectuales y política, que sale perfecta sin prestar demasiada
atención al purismo de los géneros (…)”. Nos dice Burucúa que Son memorias de
Halperin funcionó como modelo “platónico” para el suyo. No, desencaja. 
       Aunque no sea su problema principal -desde ya, nos interesan y gustan los
libros que presentan problemas-, Excesos lectores…  abruma. Los títulos de los
libros leídos se suceden como en una guía de teléfonos, así como sin pausa se
aprietan referencias a pinturas. Pero quizás el efecto lo produce que todo se
presenta muy cercano y con un entusiasmo alto y parecido. Libros de historia, de
matemáticas, de medicina, de arte, de literatura le pertenecen por igual. De los
griegos a esta parte. Se muestra convencido de que todo lo conducía, siendo un
niño y con naturalidad, a La Ilíada, y no a cualquier otra cosa que pudiera ofrecer
ese almacén de ramos generales que evoca en la esquina de Boedo y Rivadavia;
predestinación que complace al padre, con él se congracia. Parece muy
importante la cantidad de veces que leyó las tantas aventuras de Tintin. “Leí
completo, COMPLETO, el tomo primero del tratado de Julio Rey Pastor sobre
análisis matemático”. Una y otra vez carga las tintas sobre el hecho de que sean
completas sus lecturas, con fichas y en pocos días. Proezas del afán gimnástico
de conocimiento que lo devora todo.  La música en la civilización occidental  de
Henry Lang: “Lo liquidé en diez días e hice cuadros sinópticos”. Ostenta las
lecturas, se emperifolla con ellas. Aunque no busque tal cosa, pareciera como si
nos tirara por la cabeza con su biblioteca y sus destrezas lectoras, también con
sus viajes. El mismo entusiasmo, monocorde, abraza sin contradicción a la vista
a  La revolución  de Gustave Landauer y a  La libertad y la violencia  de Víctor
Massuh.
     Desde su revés, Excesos lectores… instala la duda acerca de cómo se puede
leer sin ofuscamiento, sin tropiezos, lo que es decir sin experimentar el padecer al
que algunos libros nos arrojan, con tanto éxito que queremos acabar con ellos.
Obliga a preguntar qué forma de leer es ésta que no llega a desear que no haya
sido escrito ese libro que llegó a nuestras manos; que no se preocupa, más aún a
la hora de escribir historia, por acercarse a esas páginas que son veneno. Que lo
bebieron de la sociedad de la que brotaron y que la vuelven a derramar sobre
ella. Pues, la definición primera que gobierna a Excesos lectores… es que “Nunca
me dio veneno la lectura.” Como si se desconociera la radicalidad del desacuerdo
que puede despertar un libro, incluso y sobre todo uno de muy buena factura. El
conocimiento y su aventura, desde que la fe en la razón del hombre -ésa que
Brecht le adjudicaba a su Galileo- se ha vuelto problemática, por no decir
imposible o sospechosa de ceguera, no puede ser un paseo en un jardín. Attic
Books, una librería de London Ontario, se le ocurre como “uno de los lugares más
felices del planeta”, por las ediciones primeras que encuentra de libros bien
amados. Que sus precios asciendan a varios miles de dólares apenas le arranca
un “cáspita”, pero sin embargo no es esto exclusivamente lo que lleva a confirmar
que es inconmensurable lo que nos distancia de toda una posición que Burucúa
condensa de lo que hace ya decenas de años se entiende como un erudito.
       Apelando a los escasos recursos con que se cuenta, algo más empieza a
revelarse cuando el trato es con libros que conocemos mejor. Amaga con plantear
alguna idea sobre obras tan disímiles como El juguete rabioso y Radiografía de la
pampa, pero sólo las enlista. De Facundo, generalidades. De El matadero: “texto
donde la altura de lo argentino se me antoja una Aconcagua.” Como no decir
nada. Borges: “me atrajo al punto de completar la lectura de Ficciones, agregar la
de ambas  Historias, la  universal de la infamia  y la  de la eternidad.”  Martín
Fierro  “es la cima de nuestra épica, la más bella y conmovedora.” Lo emparda
con  Tannhauser  y los  Maestros Cantores, en movimiento no muy distinto al
célebre de Lugones cien años atrás, grave operación política estatal entre ojo y
ojo. Se enreda con Halperin a propósito de  La larga agonía de la Argentina
peronista, con el remanido asunto de que ese final anunciado no terminó de
ocurrir, e intenta salvar la situación diciendo que esto no fue responsabilidad del
autor que “combatió contra las tiranías y los períodos de estupidez colectiva.”
Digamos que si Martínez Estrada empujaba a que leyéramos con miedo, la forma
que expone Burucúa no conoce siquiera esa posibilidad. Ajeno a toda indigestión.
       El juego que propone esta colección de la que es parte  Excesos
lectores…,  aquí llega al extremo. Los libros por delante de la vida, incluso
haciendo ver que queda poco de vida en su exterior. Probablemente, y más aún
con todo lo que está revelando lo que nos afecta en 2020, no sea del todo errado
ese diagnóstico involuntario, pero esto -antes, durante y después de la pandemia-
vale solamente que lo tratemos como una pesadilla, no como un ideal finalmente
alcanzado. Algunas fisuras vuelven más visible el asunto. Es lograda la forma en
que el dolor por la enfermedad de su mujer se mide en la imposibilidad de
recordar los libros que llevó al hospital durante el tratamiento que la salva. Antes,
dos páginas contiguas: en la primera señala que intentó apartar a su hermano de
la militancia en el ERP con la ayuda de libros de izquierda atemperados que, sin
embargo, se revelaron ineficaces para tal fin. En la siguiente, confiesa que sedujo
y abandonó a una mujer, y nada de su biblioteca le impidió obrar de ese modo,
abrazar el mal que, dice, lo constituye. El tema es que ni una cosa ni la otra
derraman sobre el resto del libro. Ni siquiera gotitas de su veneno o de su
fragilidad. 
       Que su vida haya sólo llevado el ritmo de los libros, que se pueda narrar a
través de estos listados sin que parezca que se está perdiendo algo, se vincula
también con la bajísima intensidad política de esta tan peculiar biografía. Las
páginas que más asombran al respecto son las que refieren a su paso como
estudiante por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Eso ocurre con
demora, pues atrás quedan dos carreras apenas iniciadas, poco después de la
noche de los bastones largos, por lo tanto en una situación represiva que
atraviesa, como es sabido, notablemente a las universidades. No hay palabra al
respecto, como si estuviera por fuera de su horizonte, y la formación que recibe
está más allá de todo cuestionamiento. Es a propósito de este contexto que
celebra haber tenido a   Massuh de profesor porque el libro al que hacíamos
referencia le “salvó la vida” al hacerlo descartar el camino de la violencia.
Aclaremos que en ningún momento habíamos sospechado que estuviera cerca de
él. Es por este vacío de reflexión sobre la circunstancia política y social que la
militancia de su hermano irrumpe no se sabe de dónde. El muy vago sesentismo
que por momentos se asume no tiene la fuerza suficiente para problematizar las
decisiones -y las lecturas- de una vida.
       La casi imperceptible politicidad se lleva muy bien con el antiperonismo, el
posicionamiento más fuerte que en este sentido hace el libro. Y lo hace
apresuradamente, desde la primera página. “Mi antagonista perenne” lo llama y
no se priva de escribir “los K”, guiño bruto hacia lectores dentro de los cuales no
se nos imagina a muchos. Acompañada esta posición por genéricos y terminantes
juicios sobre la dictadura -a la que preferentemente nombra “tiranía”-, en
particular sobre la guerra de Malvinas. Las mentiras, no los libros, aquí sí dieron
miedo. Incluso las lecturas imbuidas de peronismo lo “enfurecieron”, pero como
pronto desembocaron en el “ridículo”, se entiende que hayan sido expulsadas de
la biblioteca. En la contracara, su adhesión a Alfonsín por la esperanza
democrática que anima, queda expresada de tal forma que hace pensar en las
serias dificultades que efectivamente afrontó ese líder político para hacerse fuerte
apoyado en la propia opinión que lo veneraba.
       La impresión es que no hace falta, como se hizo en un par de reseñas,
preguntarnos sorprendidos por qué Burucúa se manifestó a favor de la
candidatura presidencial de Mauricio Macri, porque la forma que se exhibe en
este libro de entender a la cultura no hubiera podido encontrar una más
satisfactoria resolución electoral.
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